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Les artistes soulignent lI'inhumanité universelle des violences subies, des souffrances, des
deuils, et se situent au plus proche des préoccupations historiennes actuelles sur le sort des
corps et des ames. Comme les combattants alors, ils proviennent du monde entier.
Internationalisation de I'art contemporain qui vient s'articuler sur la mondialisation du conflit
désormais centenaire. Leur savoir sur le corps brutalisé, abimé, humilié, mais aussi retrouvé,
est une constante de leurs trajets de mémoire par et pour I'ceil, paralleles de ceux des
combattants et de ceux qui les ont aimés, perdus, ou retrouvés, transformés par la guerre.
Le Néo-Zélandais Kingsley Baird avec Tomb (2013)1, offre, comme Jochen Gerz, les morts
de la guerre aux vivants. En choisissant un matériau venu de I'intime, de la cuisine, les petits
gateaux Australia New Zealand Army Corps, il méle le front militaire et le front domestique,
les hommes et les femmes, celles qui traditionnellement restent a la cuisine, ceux qui vont
au loin pour défendre (ou croient défendre) leurs valeurs communes. Baird sait bien que ces
gateaux Anzacs n’ont pas existé pendant la guerre, qu'ils sont une invention de la tradition2,
un acte de mémoire des années vingt, du temps ou I'on disait « Their Name Liveth for
Evermore », entre termes sophistiqués de I'élite intellectuelle et réponses de chacun des
endeuillés a la catastrophe.

Tomb est plusieurs fois une mise en abyme du temps et de |'espace. Des hommes sont
venus de |'autre c6té de la terre, d'Australie, de Nouvelle-Zélande, ils avaient un uniforme
trés reconnaissable, surtout a cause de leur chapeau retourné qui était leur originalité dans
le kaki britannique. Et chacun des biscuits reproduit I'uniforme, reproduit un homme, un,
plus un, plus un... Mais chacun de ces hommes a été « mangé » par la guerre. Dans la
guerre moderne, on ne mange plus son adversaire — encore que des situations extrémes de
famine et/ou de haine y ont mené - c’est la guerre tout entiére qui est devenu cannibale. Les
biscuits de Baird sont a la fois le multiple et I'égal, le pareil, le frere de douleur, ils veulent
dire aussi « tu deviendras ce que tu as mangé ». Et consommer les biscuits peut faire partie
de l'installation, a I'image de Félix Gonzalez-Torres demandant que I'on prenne et suce les
bonbons qu'il avait exposés dans sa guerre contre le sida.3

Dans les conflits anciens, en particulier ceux des Maoris qui n'étaient pas encore des Néo-
Zélandais, on croyait a la conservation des tétes humaines : la momification était d'abord un
acte de mémoire de la communauté, pour préserver le souvenir d'un ancétre et continuer a
I'honorer de visu. Les biscuits de Tomb auraient ici ce role. Exhiber des cranes momifiés
comme des trophées prouvait aussi que la force de I'adversaire était désormais passée dans
son camp. Au contact des colonisateurs, les Maoris ont trés vite saisi le potentiel marchand
de leurs trophées, leur rajoutant parfois des tatouages post mortem qui les valorisaient
aupres des acheteurs. Les tétes ont alors circulé et se sont retrouvées dans des collections
anthropologiques. Dans les années 2000, certains trophées des collections européennes ont
été rendus aux Maoris. L'artiste méle toutes ces strates de mémoire, d’histoire,
d'anthropologie, pour nous rappeler la complexité du monde en guerre. Les combattants
de I'ANZAC - d'origine européenne mais aussi maorie ou aborigéne - n’avaient-ils pas



comme tous les autres Britanniques et les Alliés auprés desquels ils se battaient la certitude
qu'ils représentaient la Civilisation face aux barbares, ceux qu'ils appelaient les Huns, leurs
ennemis allemands ?

Tomb, par sa composition sophistiquée, ses 18 000 biscuits — hasard et nécessité plastique,
le nombre des morts Néo-Zélandais dans la Grande Guerre passe du singulier qui
représente le multiple, le soldat inconnu, au multiple qui représente le singulier, un seul
soldat dans un seul tombeau. Tombeau qui mime aussi « la pierre du souvenir » que
I'architecte Luytens a imaginé pour tous les cimetiéres du Commonwealth. Tomb est plein
de vides : les 18 000 biscuits ne pourront jamais remplir ce trou, il est |3, a I'infini, comme
celui du Poéte assassiné.

Kader Attia a fait entrer et les blessés de la face et les peuples coloniaux engagés dans le
conflit dans I'art le plus contemporain4 : sur plusieurs écrans, il met face a face des
photographies de soldats « réparés », aux cicatrices, aux déformations impressionnantes, et
des objets africains aux réparations ostensibles : hommes et objets sont couturés, hybridés,
entre cultures traditionnelles et emprunts coloniaux, entre guerre et paix. Sur les
photographies choisies dans les archives des hépitaux militaires, les gueules cassées
ressemblent en tous points aux objets cassés et rafistolés des réserves des musées
coloniaux, loin de « I'esthétique de la pureté » 5 alors prénée. La chirurgie dite « réparatrice
» se trouve rapprochée de réparations plus artisanales, au sens parfois sacré. La synthése est
réalisée par des photographies de soldats coloniaux blessés de la face, opérés, recousus
pendant la guerre. L'ceuvre force les spectateurs a réfléchir a I'éthique médicale et militaire,
au trauma et a la guérison impensable : les cicatrices sont impossibles a effacer, ni la
réparation des corps ni celle des &mes n’est envisageable.

Le Sud-Africain Paul Emmanuel réfléchit lui aussi aux corps des combattants, a la blessure, a
la fragilité physique et mentale face a la technologie de la mort industrielle. Son installation,
Lost Men, trace un chemin de banniéres ou des parties de son propre corps sont
photographiées et reproduites aprés que les noms de combattants morts y ont été inscrits.
Des matrices d'imprimerie en plomb sont enfoncées, telles des sculptures provisoires a la
cire perdue, justement, sur les épaules, les cuisses, le thorax, le visage, le crane rasé de
I'artiste. Le corps nu présenté par fragments agrandis ou les contusions-inscriptions sont
bien visibles, le tissu délicat de soie choisi pour le reproduire et le faire trembler dans le
vent, proclament la fragilité et la vulnérabilité humaine. Paul Emmanuel réfléchit sur I'age, la
jeunesse des combattants, leur masculinité, leur virilité, la race : ce corps blanc, le sien,
porte aussi le nom de combattants noirs d'Afrique du Sud, et le procédé rappelle par
analogie le marquage des esclaves. En 2014, I'installation se trouve a Thiepval, tout prés de
I"architecture grandiose de I’Arc de triomphe/arche de deuil ou sont inscrits les noms de
milliers de disparus britanniques de la bataille de la Somme. Paul Emmanuel le rappelle a sa
maniére avec ses parties de corps marquées, « unknown soldier ». L'architecte Edwin
Luytens a calculé le sommet de |'arche pour qu’elle ne puisse jamais se refermer
complétement : le deuil sera inextinguible.
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Coda:

« Et puis nous tombons sur une piece d’étoffe ou de cuir, pourri, couvrant je ne sais quoi. Et
je me rappelle que cette terre est pleine de morts, faite d’eux. Le sentiment du sacré me
transit. » 6

« C'est ce qu'on a surpris, du coin de I'ceil, entre deux lits de mousse, un large morceau de
drap noirci, pourri que la terre bosselle qui nous somme de partir. On est de trop. Ce
qu'elle pouvait accepter des hommes, elle I'a subi une fois pour toutes. Elle les a accueillis
en son sein, en plus grand nombre qu'il n'en pouvait contenir. Elle en est pétrie, saturée,
faite dans I'intime. Il n'y a plus place pour nous, pour rien, pour personne, ici. On ne peut
que se taire et se retirer ». 7



