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Les artistes soulignent l’inhumanité universelle des violences subies, des souffrances, des 
deuils, et se situent au plus proche des préoccupations historiennes actuelles sur le sort des 
corps et des âmes. Comme les combattants alors, ils proviennent du monde entier. 
Internationalisation de l’art contemporain qui vient s’articuler sur la mondialisation du conflit 
désormais centenaire. Leur savoir sur le corps brutalisé, abimé, humilié, mais aussi retrouvé, 
est une constante de leurs trajets de mémoire par et pour l’œil, parallèles de ceux des 
combattants et de ceux qui les ont aimés, perdus, ou retrouvés, transformés par la guerre. 
Le Néo-Zélandais Kingsley Baird avec Tomb (2013)1, offre, comme Jochen Gerz, les morts 
de la guerre aux vivants. En choisissant un matériau venu de l’intime, de la cuisine, les petits 
gâteaux Australia New Zealand Army Corps, il mêle le front militaire et le front domestique, 
les hommes et les femmes, celles qui traditionnellement restent à la cuisine, ceux qui vont 
au loin pour défendre (ou croient défendre) leurs valeurs communes. Baird sait bien que ces 
gâteaux Anzacs n’ont pas existé pendant la guerre, qu’ils sont une invention de la tradition2, 
un acte de mémoire des années vingt, du temps où l’on disait « Their Name Liveth for 
Evermore », entre termes sophistiqués de l’élite intellectuelle et réponses de chacun des 
endeuillés à la catastrophe. 
 
Tomb est plusieurs fois une mise en abyme du temps et de l’espace. Des hommes sont 
venus de l’autre côté de la terre, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, ils avaient un uniforme 
très reconnaissable, surtout à cause de leur chapeau retourné qui était leur originalité dans 
le kaki britannique. Et chacun des biscuits reproduit l’uniforme, reproduit un homme, un, 
plus un, plus un… Mais chacun de ces hommes a été « mangé » par la guerre. Dans la 
guerre moderne, on ne mange plus son adversaire – encore que des situations extrêmes de 
famine et/ou de haine y ont mené - c’est la guerre tout entière qui est devenu cannibale. Les 
biscuits de Baird sont à la fois le multiple et l’égal, le pareil, le frère de douleur, ils veulent 
dire aussi « tu deviendras ce que tu as mangé ». Et consommer les biscuits peut faire partie 
de l’installation, à l’image de Félix Gonzalez-Torres demandant que l’on prenne et suce les 
bonbons qu’il avait exposés dans sa guerre contre le sida.3 
 
Dans les conflits anciens, en particulier ceux des Maoris qui n’étaient pas encore des Néo-
Zélandais, on croyait à la conservation des têtes humaines : la momification était d’abord un 
acte de mémoire de la communauté, pour préserver le souvenir d’un ancêtre et continuer à 
l’honorer de visu. Les biscuits de Tomb auraient ici ce rôle. Exhiber des crânes momifiés 
comme des trophées prouvait aussi que la force de l’adversaire était désormais passée dans 
son camp. Au contact des colonisateurs, les Maoris ont très vite saisi le potentiel marchand 
de leurs trophées, leur rajoutant parfois des tatouages post mortem qui les valorisaient 
auprès des acheteurs. Les têtes ont alors circulé et se sont retrouvées dans des collections 
anthropologiques. Dans les années 2000, certains trophées des collections européennes ont 
été rendus aux Maoris. L’artiste mêle toutes ces strates de mémoire, d’histoire, 
d’anthropologie, pour nous rappeler la complexité du monde en guerre. Les combattants 
de l’ANZAC – d’origine européenne mais aussi maorie ou aborigène - n’avaient-ils pas 



comme tous les autres Britanniques et les Alliés auprès desquels ils se battaient la certitude 
qu’ils représentaient la Civilisation face aux barbares, ceux qu’ils appelaient les Huns, leurs 
ennemis allemands ? 
 
Tomb, par sa composition sophistiquée, ses 18 000 biscuits – hasard et nécessité plastique, 
le nombre des morts Néo-Zélandais dans la Grande Guerre  passe du singulier qui 
représente le multiple, le soldat inconnu, au multiple qui représente le singulier, un seul 
soldat dans un seul tombeau. Tombeau qui mime aussi « la pierre du souvenir » que 
l’architecte Luytens a imaginé pour tous les cimetières du Commonwealth. Tomb est plein 
de vides : les 18 000 biscuits ne pourront jamais remplir ce trou, il est là, à l’infini, comme 
celui du Poète assassiné. 
 
Kader Attia a fait entrer et les blessés de la face et les peuples coloniaux engagés dans le 
conflit dans l’art le plus contemporain4 : sur plusieurs écrans, il met face à face des 
photographies de soldats « réparés », aux cicatrices, aux déformations impressionnantes, et 
des objets africains aux réparations ostensibles : hommes et objets sont couturés, hybridés, 
entre cultures traditionnelles et emprunts coloniaux, entre guerre et paix. Sur les 
photographies choisies dans les archives des hôpitaux militaires, les gueules cassées 
ressemblent en tous points aux objets cassés et rafistolés des réserves des musées 
coloniaux, loin de « l’esthétique de la pureté » 5 alors prônée. La chirurgie dite « réparatrice 
» se trouve rapprochée de réparations plus artisanales, au sens parfois sacré. La synthèse est 
réalisée par des photographies de soldats coloniaux blessés de la face, opérés, recousus 
pendant la guerre. L’œuvre force les spectateurs à réfléchir à l’éthique médicale et militaire, 
au trauma et à la guérison impensable : les cicatrices sont impossibles à effacer, ni la 
réparation des corps ni celle des âmes n’est envisageable. 
 
Le Sud-Africain Paul Emmanuel réfléchit lui aussi aux corps des combattants, à la blessure, à 
la fragilité physique et mentale face à la technologie de la mort industrielle. Son installation, 
Lost Men, trace un chemin de bannières où des parties de son propre corps sont 
photographiées et reproduites après que les noms de combattants morts y ont été inscrits. 
Des matrices d’imprimerie en plomb sont enfoncées, telles des sculptures provisoires à la 
cire perdue, justement, sur les épaules, les cuisses, le thorax, le visage, le crâne rasé de 
l’artiste. Le corps nu présenté par fragments agrandis où les contusions-inscriptions sont 
bien visibles, le tissu délicat de soie choisi pour le reproduire et le faire trembler dans le 
vent, proclament la fragilité et la vulnérabilité humaine. Paul Emmanuel réfléchit sur l’âge, la 
jeunesse des combattants, leur masculinité, leur virilité, la race : ce corps blanc, le sien, 
porte aussi le nom de combattants noirs d’Afrique du Sud, et le procédé rappelle par 
analogie le marquage des esclaves. En 2014, l’installation se trouve à Thiepval, tout près de 
l’architecture grandiose de l’Arc de triomphe/arche de deuil où sont inscrits les noms de 
milliers de disparus britanniques de la bataille de la Somme. Paul Emmanuel le rappelle à sa 
manière avec ses parties de corps marquées, « unknown soldier ». L’architecte Edwin 
Luytens a calculé le sommet de l’arche pour qu’elle ne puisse jamais se refermer 
complètement : le deuil sera inextinguible.  
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Coda: 
« Et puis nous tombons sur une pièce d’étoffe ou de cuir, pourri, couvrant je ne sais quoi. Et 
je me rappelle que cette terre est pleine de morts, faite d’eux. Le sentiment du sacré me 
transit. » 6 
 
« C'est ce qu'on a surpris, du coin de l’œil, entre deux lits de mousse, un large morceau de 
drap noirci, pourri que la terre bosselle qui nous somme de partir. On est de trop. Ce 
qu'elle pouvait accepter des hommes, elle l'a subi une fois pour toutes. Elle les a accueillis 
en son sein, en plus grand nombre qu'il n'en pouvait contenir. Elle en est pétrie, saturée, 
faite dans l’intime. Il n'y a plus place pour nous, pour rien, pour personne, ici. On ne peut 
que se taire et se retirer ». 7 


